Impaziente d'amore

Se in autunno tu venissi da me

caccerei l'estate

un po' sorridente - un po' irritata -

come la massaia scaccia una mosca.
Se potessi rivederti tra un anno

farei tanti gomitoli dei mesi -

li metterei in cassetti separati

per paura che i numeri si confondano.
Se l'attesa fosse soltanto di secoli

li conterei sulla mano

sottraendo finché non mi cadessero

le dita nel paese di Van Dieman.

E se fossi certa che finita questa vita

la mia e la tua continueranno a vivere

getterei la mia come una buccia

e sceglierei con te l'eternità.

Ma ora - incerta sulla durata del tempo - che ci separa,
la cosa m'inquieta, come l'ape folletto,
che non avverte quando pungerà.

(E. Dickinson)